15日下午17点，北方的寒夜逐渐降临，看着队友们有条不紊地查对任务单、穿戴防护装备、顺序出车，我们作为队末车组（9号）早已按奈不住冲锋陷阵的激情了。终于，前线总指挥部通知：9号车立即抵达石家庄某处，转运某新冠检阳患者。

时值室外气温已经低至 -8℃，为保证防护服的穿脱不被内里衣服过多触碰而造成污染，我们仅仅穿了一套单衣贴身。寒风凌冽，我到达现场后站在小区正对着北风的巷道里跟当地执勤人员认真核对着患者信息，我的手冻得冰凉，那两双笨厚的外科手套像冰水一样敷在手上，使得我都不能持笔签收交接单了，原本想着密不透气的防护服可以提供额外可温暖，不料确实多想了，这层密闭的“外衣”除了闷气，还实则冰凉。

指导患者上车就座，一路平安转移至指定接收地点。我车立即转移至指定消杀地点，感控监督员喝令“下车、站定、张开双手、抬起双臂……”，“无情”的喷洒机将那冰凉的消毒水一股脑的“雾化”到我的身上，瞬间让我再次确认了这套防护服的“冰点”味道。

“喷洒完毕，顺序进入隔离间脱防护服……”

上牙打着下牙的我，小步挪到隔离间，在感控老师的“怒视”中安全摘下所有防护装备，刚一出隔离间“站住、闭眼、屏气、张开双臂……”，和这“无情”的命令伴随而来的是冰凉刺骨的酒精喷雾，喷在身上是煎熬、从身上蒸发掉更是煎熬……

闯过了层层“鬼门关”终于穿上了棉衣，挤到了车舱里，这是才发现我的双手已是冻得通红，脸上的压痕在这寒冷的环境中更是迟迟不能恢复。

赶紧回驻地，接受最后一次喷洒消毒，然后美美地喝一杯热气腾腾的“连花清瘟”是我今天最美的愿望了……

                                   （供稿：郑州市第七人民医院急救站  平忠孝 ）