18:00，刚接了夜班紧接着就出诊，信息显示：患者 男性 46岁，主诉"肩痛"。途中我拨通对方电话，问对方："病人除了肩痛，还有胸痛吗？"接电话的是一个女人，问了病人后回答："他说胸口非常痛！还出冷汗！"我随即叮嘱道："病人不要走动，我们尽快赶过来！"我对驾驶员说："尽量快一点，病人多半是心梗了！"驾驶员拉开警报，全速开往现场。此刻正是下班高峰交通最拥堵的时候，驾驶员使出了洪荒之力，救护车10多分钟就赶到了现场。

我们在电梯口见到了患者，是一个留着山羊胡，身材偏瘦的男人，闭着眼，面色苍白。我对他说："我是医生，你那里不舒服？"病人回答："吃午饭的时候，感觉双肩酸痛，持续了10分钟自行好转。到了2个小时前，双肩疼痛加剧，胸口也开始痛起来。20分钟前下班，我走到电梯口时出现浑身无力，冒冷汗，感觉自己快晕过去了！"量了血压，为90/40mmHg，心率48次/分。"下壁心梗？"我脑海里浮现出了第一感觉。下壁心梗通常累及窦房结和房室结，容易出现心动过缓；前壁心梗则往往出现心动过速，这是日常工作中积累的经验。"吱！-吱！-吱！……"心电图机开始走纸，肢体导联出来就验证了我的预判，下壁导联ST明显抬高，而且P波频率80次/分，有房室分离，这是典型的下壁心梗合并三度房室传导阻滞。下壁心梗的病人还得怀疑右室梗死和正后壁梗死，尤其是这个病人有低血压，因此加做18导联心电图。V3R、V4R、V5R的ST也出现抬高，考虑右室也有梗死。给予生理盐水250ml建立静脉通路，双抗嚼服，途中全程心电监护，并做好除颤准备。途中患者出汗停止，心率波动在45-50次/分，血压尚可，因此心动过缓只做密切观察，暂不做处理。处理完病人，与病人及家属沟通后，在胸痛中心微信群里发布了病人的心电图和基本情况，通知导管室做好准备。病人于10分钟后送到了胸痛中心的导管室，医生已经在门口等候。病人搬运到了导管室的床上，我对病人说："已经到医院了！"病人笑了笑，拉着我的手说谢谢，我揣着病历本准备到办公室去写病历。就在我转身的一刹那，从身后传来"啊！"地一声痛苦的尖叫。那种带着对死亡恐惧的尖叫，着实吓了我一大跳。再回头，病人出现剧烈抽搐。"快！快！快！接上心电监护，准备除颤！"杜主任已经在做胸外按压，并吩咐医护人员道。"心电监护显示室颤，准备除颤！"杜主任大声说。"仍为室颤！旁人离开！放电！"张主任继续按压，杜主任道："赶紧穿刺，先放置临时起搏！然后开通犯罪血管！要不然这样的心律失常还会发作！"张主任按压了2分钟，再看心电监护为50次/分的心率，问病人："怎么样？听得见我说话吗？"病人吐了一口泡沫，回答道："听得见！"张主任正准备协助杜主任穿刺，刚一转身，病人又开始大叫，痛苦地手脚乱舞，并试图要坐起来。张主任又回头将病人按在床上开始按压，再次除颤。就在这个时候，导管室门口急匆匆地冲进来一男一女，显然是家属。由于所有医护人员都在抢救病人，没有人阻拦，他们直接撞见了病人痛苦哭喊的一幕。

张主任正准备对家属说些什么，护士又大喊："又来了！又来了！准备电击！"随即病人又开始痛苦大叫，烦躁不安，几乎从手术床上翻滚下来。见了这一幕，病人的妻子僵在门口，眼泪哗啦啦往下流。"先出去吧！相信医生！相信他们会尽力的！"我拍拍患者的妻子，安慰道。患者妻子是一个穿着和长相都很普通的中年妇女，听了我的话，默默地走到了导管室外面等候区。她哭着对我说："医生！求求你们救救他，孩子刚上大学，家里都指望着这根顶梁柱呐！"听到这里，我也非常难过，40多岁的男人，上有老下有小，自己再有个三长两短，真的是"天"都塌了。"放心吧！我们会尽力的！"说完，我拉开门跨进导管室。一门之隔，外面的气氛有些悲伤，里面则是万分紧张。

由于没有穿防护衣，也不熟悉导管室的情况，我虽然着急，但帮不上什么帮。我来到办公室，隔着玻璃可以看到导管室里面的情况。看着医生和护士紧张有序，全力抢救病人，一次次将患者从死亡的边缘拉回来，我觉得非常感动。我仿佛看到病人躺在悬崖边，有一种黑暗的力量在使劲将患者往下拽，而一群白衣天使在竭力将他往上拉，是那么紧张，似乎白衣天使们只要稍微一松手，病人就掉进万丈深渊。

医者，是伟大的，他们所做的是在和死神搏斗；医者，是崇高的，他们永不放弃的精神值得每个人感动；医者，是无私的，他们在救人的时候根本不会考虑自己吃了多少射线，也不会在乎这种让肾上腺素飙升的应激状态对他们身体的不利影响，他们心里只有一个信念，救人！患者阿斯综合症反复发作，数不清到底除了几次颤。就这么边做心肺复苏边做手术，直到开通了右侧冠脉的主干，患者才得以转危为安。

我走出导管室，家属们立即挤过来问病人的情况。我说："病人暂时稳定下来了，具体的胸痛中心主任会跟你们讲，无论病人结局如何，你们都应该感激竭尽全力救你们家人性命的医生！"家属们听到病人"病情暂时稳定"，显露出高兴的神情，对于我的后半句话，我不能判断他们是否真的听懂了。然而，医生救人，并不是为了家属的感谢，而是为了我们心里的信念！